凌晨四点，王昶家厨房的灯亮着。他赤脚站在冰箱前，门开了一半，冷气扑在小腿上，里面空荡荡的架子上只摆着两样东西：一罐快见底的蛋白粉，和几瓶冻得结霜的冰水。
没有牛奶，没有水果，连瓶酱油都找不到。冰箱内壁干净得反光，像是刚搬进来还没来得及囤货，但其实他已经在这套房子里住了两年。训练完回来，他hth习惯性拉开冰箱门，不是为了吃，只是为了灌下一整瓶冰水，然后舀两勺蛋白粉兑进摇壶——动作熟得像呼吸。
朋友来家里做客，打开冰箱愣了三秒：“你这冰箱是装饰用的？”他笑笑，说放别的容易坏，不如不买。其实也不是买不起，只是觉得麻烦。外卖软件装了又删，最后干脆只留了一个健身餐配送的订阅。菜单每周不变：鸡胸、西兰花、糙米，分装在透明餐盒里，按天码在冷冻层——但那层他几乎不用，因为每天的饭都是现做的，掐着时间，一分不差。
他的生活像被设定好的程序：六点起床，空腹有氧，七点十五早餐，九点进馆训练，中午十二点准时吃第一顿正餐。冰箱里不需要零食，不需要饮料，甚至不需要调味料。冰水是为了压体温，蛋白粉是为了补窗口期——一切都有明确的功能，多余的东西只会打乱节奏。
普通人周末可能塞满啤酒和冰淇淋的冰箱，在他这儿成了最克制的容器。有人觉得这日子太苦，但他自己倒不觉得。他说饿的时候才有力气练，渴的时候才跑得快。冰箱空着，心里反而踏实。
只是有一次，他妹妹偷偷塞了盒草莓进去，藏在冷冻层后面。三天后他才发现，已经冻成冰疙瘩。他没扔，拍照发了条朋友圈，配文：“违规物品，已封存。”底下全是队友笑他“自律到变态”。
现在那盒草莓还在冷冻层角落躺着，没化冻，也没动过。就像他生活里所有“计划外”的东西，存在，但不影响运行。冰箱依旧只有蛋白粉和冰水，偶尔多出一瓶电解质水，也是训练强度太大时的临时补给。
你说他活得像机器？可他自己说，这才叫自由——不用纠结吃什么，不用抵抗诱惑，身体知道该往哪走。只是不知道，当某天冰箱里突然多了瓶可乐，他是会皱眉扔掉，还是会犹豫三秒，然后喝掉？
